上屆世界盃過後，巴西隊青黃不接，巴西球迷越來越懷念那些年的輝煌。輝煌不一定等同奪冠，從未奪得世界盃冠軍的已故巴西名宿蘇古迪斯（Sòcrates）被稱「無冕之王」，球場外的政治影響力也無遠弗屆，尤其是相對於越來越「建制化」的球王比利，更值得今天重溫。
早在1982年，蘇古迪斯就代表巴西參與西班牙世界盃，並任隊長，當屆的巴西隊被譽為國家足球史上最華麗的代表隊，雖然大熱倒灶，但贏盡口碑。1986年墨西哥世界盃，蘇古迪斯繼續帶領巴西隊，當時他滿腮鬍子，帶着白色頭巾，頭巾上寫有「人民需要公義」字眼，成為足球史的經典造型。蘇古迪斯球員生涯雖然精彩，卻素以金句「我並不是個職業足球員」聞名；球員身份以外，他擁有醫學學位，一直參與政治運動，退役後有沒有像比利那樣擔任甚麼公職大使，卻退隱家鄉行醫，兼職寫報章政治專欄，被人尊稱「博士」（Doctor Socrates）。時至今日，他依然是國內外左翼社運人士的偶像，例如《香港獨立媒體》就有好些文章介紹「蘇古迪斯政治」。其實，「蘇古迪斯」也可譯作「蘇格拉底」，似乎那位哲人的名字，更能突顯這位球星的色彩。
挑戰軍政府的「哥連泰斯民主運動」
要數政治淵源，得從他1978年加盟巴西勁旅哥連泰斯（Corinthians）談起。蘇古迪斯除了在綠茵場上指揮中場，在球會內還成立了一個「哥連泰斯民主運動」（Corinthians Democracy movement），聯同隊友打正旗號，對抗當時巴西軍政府的獨裁。哥連泰斯這間球會本身，就有濃厚的左翼社會主義背景，成立於1910年，那個年代足球運動在巴西乃菁英活動，主要是往巴西公幹的英資公司員工的玩意，哥連泰斯則是聖保羅市首批由勞工階層組成的球會。哥連泰斯逐步躋身國家勁旅之列，也象徵勞工、低下階層借足球發跡的經典巴西足球童話。
在蘇古迪斯那個年代，軍政府在美國支援下統治巴西，足球圈管理、球員支薪制度也充斥獨裁、搾取式資本主義色彩。蘇古迪斯曾形容，巴西雖然有大量技術清湛的球員，但礙於腐敗的球圈制度，令巴西足球界淪為歐洲球會的「超級市場」。於是，爭取球員獲得公平待遇，改革球圈管理制度等也自然成為「哥連泰斯民主運動」的首要任務。儘管這些問題，在巴西軍政府倒台後的今天，有了全球化的框架，反而越來越嚴重，這卻是後話。
爭取巴西「真普選」
除此以外，「哥連泰斯民主運動」為進一步對抗軍政府政權，爭取的不限於球圈支持，還要在全國落實民主「真普選」。1982年，哥連泰斯贏得聯賽冠軍，球員和支持者穿上印有「Democracia」（西班牙語，即民主）字樣的T-shirt，在聖保羅市作勝利巡遊。1984年，巴西民眾對抗軍政府的運動幾近高峰，參與運動的蘇古迪斯曾公開發表長達20分鐘的政治演說，廣場聽眾多達150萬人，今天不少政客也未必有些經驗。
蘇古迪斯當時承諾，假如議會修憲舉行全民直選，自己會拒絕意大利球會的合約，留在巴西從事社會運動。他多年後接受訪問，指對自己來說「哥連泰斯民主運動」比哥連泰斯足球隊更具意義，「是效力過最棒的團隊，因為它不僅限於體育」，又指「足球比賽踢過90分鐘就完結，但政治、生活會一直延續，自己享受政治勝利更多於球賽勝利」。雖然蘇古迪斯在1984年夏天還是食言，轉往意大利費倫天拿效力，但巴西已在1985年1月舉行間接選舉，結束軍政府統治。蘇古迪斯退役後婉拒各項政治、商業任命，返回家鄉開設診所，兼職撰寫報紙政治專欄，也算（某程度上）兌現了承諾吧，起碼質疑他「走數」的人，似乎不多。
蘇古迪斯帶來的巴西球星參政風
蘇古迪斯雖然沒有直接參政，但或多或少在他啓發之下，有不少巴西足球員在退役後借着名聲，擔任公職、大使，甚至全身投入政界，例如比利、朗拿度等。目前最成功的例子，則是1994年美國世界盃巴西隊的鋒線「夢幻組合」－－羅馬里奧和白必圖。白必圖在退役後從政，加入民主工人黨，2011年當選里約州議員；比白必圖較早起步的羅馬里奧，目前更是巴西國會議員、頗有前途的政黨明星，我們曾在不同平台介紹。
受蘇古迪斯影響，退役後參與社會事務的，還也他的弟弟萊爾。萊爾同樣是巴西名宿，雖然球技不及哥哥，卻在代表巴西出戰1994年世界盃時捧走冠軍。萊爾退役後，成為社運活躍份子，也組織民間機構。例如「Gol de Letra」就由萊爾和李安納度（也是94年巴西冠軍隊成員，曾效力AC米蘭）一同發起，目的是協助聖保羅、里約地區的貧困小孩，支助他們讀書、參與體育活動，以免他們淪為街童。萊爾曾接受訪問指，巴西目前已經成為民主國家和經濟強國，但醫療、教育等社會政策和公共服務依然一塌糊塗，因此希望從民間推動教育，改變年輕一代的生活。
巴西足球的政治意涵
這些巴西球星的政治影響力不容低估，因為對巴西人而言，足球從來不止是一項運動那樣單純。2002年，英國作者Alex Bellos推出《Futebol: The Brazilian Way of Life》一書，書中記錄他走訪巴西各地，以田野考察方式，理解巴西人與足球密不可分的生活。為此書作序的，正是蘇古迪斯。Alex Bellos後來亦因此書成名，成為巴西研究的專家，後來還為比利執筆寫自傳，令不少左翼粉絲失望，這也是後話。
Alex Bellos籌備此書的巴西之旅，始於2000年前後，當時巴西正值足球「失落期」，以朗拿度為標誌的巴西隊在1998年世界盃以大熱姿態殺入決賽，卻慘敗予法國0:3。早在1950年世界盃，巴西作為東道主就經歷過「馬拉簡拿慘案」：當屆巴西特意興建了可容納20萬人的馬拉簡拿球場，準備在鄉親父老、全球矚目下捧盃，結果卻反高潮在最後一場賽事，被烏拉圭反勝2:1。Alex Bellos訪問了不少當日在場的老球迷，寫下一段「馬拉簡拿慘案」的口述歷史，重組當年馬拉簡拿近20萬巴西國民之殤，也突顯足球之於巴西人的意義。
Alex Bellos指，雖然巴西人歷來對足球狂熱不熄，足球也成就了不少窮小子搖身一變成為球星的童話，但也反映巴西史上不同階段的社會問題，例如軍政權、街童、毒品、打假波等。不少巴西足球的小節，正是理解巴西社會的切入點，例如書中提到的巴西球員命名習慣，就是社會「政治正確」觀念的縮影。當現代足球進一步拓展成為一個龐大的全球化市場，巴西「快樂足球」開始難以維繫，取而代之的是「巴西波」變成一種單一文化輸出，被納入跨國商業交易的框架，跟奴隸時期販賣咖啡、棉花等，，幾乎沒有太大分別。去年巴西國家隊的1:7慘敗，引來舉國不滿，其實部份正是基於上述原因，「蘇古迪斯精神」也再被緬懷，雖然他已在2011年英年早逝。所以說，足球和政治，又怎能分家呢。
沈旭暉 Sportsoho 2015年9月
沒有留言:
發佈留言