2008年12月29日星期一

在台灣悼念飯島愛

【咫尺地球】嚴格來說,猝死的一代日本AV女優飯島愛,並非筆者這代人的集體回憶。畢竟,她出道時我們還在唸小學。我們這代印象較深刻的日本AV女優有一位夕樹舞子,她曾到香港宣傳電影,穿上港島區某名校校服,當時我們中學班會為「支持友校」,還集體訂購她的戲票。筆者此刻身在台灣,卻發現對台灣人而言,飯島愛逝世可是重要新聞,因為這名字代表了不少文化乃至政治符號。

她印證台灣政制改革


台灣輿論有一項觀察和香港一樣,就是認為飯島愛代表了「前VCD年代」的AV。她的不少影迷都經歷過看錄像帶、回帶、自購原始解碼器的階段,沒有下載那麼即食,對她自然印象較深。但進一步的是,有台灣學者在此間發表感懷,認為飯島愛AV是台灣由權威過渡至民主政治的象徵,因為在解嚴前後,日本AV處於地下狀態,禁忌卻逐步放寬,過程和本土人民對政制改革的追求一樣。

在那年代的台灣地下商場,擺放的既有政治禁書,又有飯島愛AV錄像。假如類比成立,飯島愛之於台灣上一代人,也可比鄧麗君如何影響80年代初大陸改革開放的一代。據台灣媒體翻查,原來飯島愛還是首位寫進台灣流行曲的日本女優,李宗盛的《最近比較煩》便有這樣一句「我夢見和飯島愛一起晚餐」。

飯島愛和台灣頗有淵源,她死後互聯網炒作一段新聞,就是說一位台灣算命師傅曾「準確預言」她3年後生命終結。雖然預言出現遠不止3年,但這也教台灣人對這位女優產生莫名親切感。這份感情,是香港AV觀眾沒有的,因為日本AV之於台灣,就像英格蘭國家足球隊之於香港﹕香港雖然有自己的代表隊,但質素不可能參加頂級國際賽,於是殖民時代的港人紛紛把英格蘭借代為「次主隊」,直到香港回歸後依然如是。同一道理,台灣有本土地下AV,但從沒產生什麼名作,和香港一度蓬勃的三級電影業也難相比,令日本AV成了和本土距離最近的作品。台灣本土劇能取代日劇,卻取代不了日本AV。

時至今日,台灣一些商場依然供奉着經典日本女優海報,主角都是過氣人物,不是飯島愛,就是川島和津實。《海角七號》流露那台灣人對日本的感情,在飯島愛身上亦有所體現,否則台灣媒體不會使用「全日台男士同悲」一類頗有皇民化色彩的標題。

際遇體現主體性


何况,飯島愛的著作《柏拉圖式性愛》洋溢當事人的被害意識,也反映她本人的堅毅和如何從良,多少是主體性的顯現。這和台灣本土主體性的歷程亦有相像。飯島愛死後,不少台灣網民留言表示內疚,認為「自己有份插一刀」,這除了反映飯島愛和台灣一直有互動,也可見她的際遇和台灣有一定共性。當台灣網民後悔怎麼不多點關心這位嚮往台灣的友人,才發現飯島愛和李登輝一樣,都是聯繫日台的一道橋樑。這時候,他們祝願麻生早苗、高樹瑪利亞她們平平安安活到老,看似良心發現,其實也不能以純字面演繹。

中文大學亞太研究所 研究助理教授 沈旭暉

2008年12月15日星期一

朝鮮大同江文明﹕朝鮮將脫離中華文明圈?(下)

【咫尺地球】上周我們談及朝鮮(北韓)橫空出世的大同江文明。單聽這名字,似乎只是又一次反映了夜郎情結,但夜郎也有夜郎的理論算盤。以往學者一直將兩韓歸入中華文化圈,就是韓國(南韓)近年爭奪儒家道統,在文化層面處處和中國對着幹,由儒學到端午節都希望搶去,也是希望爭取圈內的正統地位而已。亨廷頓廣受爭議的「文明衝突論」,就將兩韓納入「中華」(Sinic)文明,而將日本文明歸入獨立體系。但朝鮮的野心比韓國更大,不但其共產主義者金氏父子公然在1977年宣布取締馬列主義、獨尊主體思想;其官辦民族主義者更要建立自己的「文明」,以示有力和中華文明分庭抗禮。

盼否定曾為中國藩屬的「恥辱」

金日成樹立高麗太祖王建的權威,就是希望從心理上否定朝鮮曾作為中國藩屬的「恥辱」,並從而上溯至遠古時代的「獨立」大同江文明。當然我們可以說東亞各國都有類似玩意,朝鮮不過是湊趣而已。日本萬世一統的始祖「天照大神」傳說固然如是;中國歌頌黃帝陵這高度政治化的行為,甚至造作得在2004年對黃帝陵進行國家公祭,也自然被日韓看成是同類品味。但這些祖先對各自的文化,畢竟產生了不可比擬的、能讓本文明和其他文明分辨的影響。

難自圓其說 出土文物與中國相類

然而朝鮮的「大同江文明」,卻連上述民族建構也不能自圓其說。朝鮮人可以怎樣解釋大同江遺物和中華文明一切遺物幾乎完全一樣的事實?要是大同江作為中華文明的一個小支派,也可以「升格」為文明,那麼長江文明、珠江文明等,就是人類第6、第7文明了。因此「大同江文明」的政治意涵,要比中日韓追捧祖先的風氣還要重,說明要把自己委屈在中華文明圈內、這樣沒有「主體性」,朝鮮領袖是不甘心的。

香港文人周魯逸先生經考究宇宙學後,得出了「人類文明源自香港」(而且還是香港的小島長洲)、「廣東話是世界語」等驚人結論。要是大同江也是文明,說香港是「維多利亞文明」產品,似乎也不為過。事實上,從現有的東西看,大同江「文明」的出土文物種類和內容,和香港李鄭屋古墓等遺蹟相比,倒也差不了多少。也許是這樣,儘管朝鮮官方導遊熱情地吹噓大同江,但全程卻沒有安排遊客參觀大同江「文物」,大概是怕出現又一反高潮。

那麼究竟朝鮮在哪一年開始建構大同江「文明」?其實金日成時代還沒有那麼露骨,這名詞被正名的歷史只有10年,出品於1998年,也就是金正日在父親3年國葬後正式掌權的後一年,即北韓金氏曆法「主體87年」。隨着朝鮮書店放上愈來愈多大同江系列叢書,遊客接觸這名詞的機會也就愈來愈多。至於他們想什麼,對朝鮮領袖而言,只要在境外腹誹,那倒也百無禁忌。

中文大學亞太研究所 研究助理教授 沈旭暉

2008年12月8日星期一

北韓「大同江文明」橫空出世十年祭 (上)

【咫尺地球】當金正日身體狀况依然是國家機密,他的繼承問題成了東北亞局勢關鍵,到朝鮮(北韓)旅遊的景點,十之八九卻依舊是和金日成一家有關的「革命遺迹」。就是與他們闔府無關的,例如不久前才修建的高麗太祖王建王陵,也只是為了重構朝鮮「自古以來」就是獨立國家的廉價道具,仿真度和把「鐘錶」寫成「鍾錶」的朝鮮電影廠,具有同樣「說服力」。但近年到朝鮮的遊客,卻會從導遊口中學習到一個偉大的本土考古「發現」,得以「增長見聞」,深覺「學海無涯」。

考古學家稱民族始祖真有其人

原來根據(朝鮮自己培養的)考古學家發現,已得到「確切證據」,證明傳說中的大韓民族始祖檀君是一個真實人物。他們更發現,朝鮮早在5000年前,就建立了「獨立」的文明﹔巧合地,這似乎和中國傳說中的堯舜時代一樣,甚至還要早。這個文明「自然」以平壤為中心,「和其他文明古國一樣」,以河流為搖籃,圍繞着今天朝鮮境內的大同江發展,因此被稱為「大同江文明」。

大同江全長450.3公里,不及黃河的9%;就是在韓鮮境內,也只是第5大河流。它得天獨厚的最大賣點,正是完全在朝鮮的狹小國土內流動,既不和中國接壤,又與韓國(南韓)無涉,卻直出朝鮮灣,沿岸還有「主體思想塔」一類偉大建築照耀光明,政治正確得不作他「河」想。因此,我們熟悉的鴨綠江自然只有飲恨,炮製不了「鴨綠江文明」。

自稱古朝鮮應列「五大文明古國」

據導遊熱心介紹,自從朝鮮考古學出現了上述突破性發展後,中國、印度、埃及、巴比倫這世界四大文明古國的提法「就落伍了」,現在應該加上「古朝鮮」,該是「世界五大文明古國」才是,「難道你們不知道嗎」?那反問的驚奇語氣,就像說「難道你們竟然沒有聽過金日成花」一樣,教人莞然。

當然,在朝鮮領土,確是老早住了人的;中國史書也曾記載,和堯舜同期的朝鮮半島,有所謂「鳥夷」居住。對朝鮮考古學家發掘出來的石器時代的石牆遺迹,我們也不能輕易質疑其真實性。然而這些和文明的基本門檻——「城市」,似乎還頗有距離;至於典型古文明的什麼貿易網絡、傳統宗教信仰、灌溉排水系統,大同江「文明」似乎也欠奉。根據歷史學家湯因比對文明「生老病死」的定義,無論大同江畔產生了什麼也好,那些東西和擁有獨特政治經濟文化體系的「文明」定義,恐怕差別甚遠。要了解這概念,也毋需什麼學術修養,只要有玩過經典電腦遊戲《文明霸業》(The Age of Civilizations)的朋友,也會對朝鮮的勇氣發出會心微笑。

轉眼間,原來大同江文明已「出世」十周年。假如金正日還有十年春秋,按朝鮮邏輯推論,大同江文明早晚會成了人類起源地;金家祖先也足以和非洲的露西祖母比併了。

中文大學亞太研究所研究助理教授 沈旭暉

2008年12月1日星期一

索馬里海盜挑戰國際關係規範

【咫尺地球】東非索馬里軍隊從來不被任何國家放在眼內,它的海盜卻自稱海岸防衛隊、海軍陸戰隊,成了各國商船的心腹之患。要理解這弔詭,關鍵並不在於那數個千多人的海盜集團本身,而在於世界秩序的國際規範。

早在200年前,非洲海盜也一度成了國際關係主角。不過那時地點不在東非,而在北非;海盜來自奧圖曼土耳其帝國的北非領土沿岸,他們幾乎在地中海稱霸。有見及此,在1815年舉行的維也納和會,雖然處理拿破崙戰爭後的世界秩序是主要目的,但各國也把打擊海盜問題列入議程。3年後,歐洲大國在今日德國的Aix -la-Chapelle再開和會,北非海盜問題再次成為焦點。當時與會的歐洲五大國英、俄、普、奧、法決定,海盜問題交由海軍領袖英國負責善後;英國則在和會中得到地中海馬耳他等島嶼作為殖民地,作為攻擊海盜的基地。最後,英國派軍炮擊北非沿岸的海盜天堂,又牽頭打擊海盜賴以為生的奴隸貿易,逐漸終結了海盜時代。這些歐洲和會基本上就是當時的聯合國;英國公然攻擊理論上屬於土耳其領土的海盜天堂,就是因為有了授權。

聯國機制難授權單一國家善後

然而面對今天的索馬里海盜,聯合國卻難以授權單一國家負責善後,起碼其機制就不容易表決通過。要是繼續同時授權各國在特定海域範圍內自衛攻擊,則各國都不會將剷除海盜當作自己的事,只會專注保護本國商船。何況索馬里海盜問題聯繫到該國內戰,那些只派出軍艦的國家不能凌駕國家主權行事,不能深入索馬里本部,也難以解決一籃子問題。

海盜強調求財 難當恐怖分子處理

在目前國際規範中,要美國一類大國願意出力剷除海盜,最方便的辦法就是把這些海盜列為恐怖分子。這樣就能以出兵阿富汗推翻塔利班的方式,既剷除海盜,又懲罰出產海盜的索馬里Puntland地區。問題是假如索馬里海盜成了恐怖分子,世界各國都會在本國附近海域找海盜,然後藉詞向海盜源頭地出兵,屆時世界秩序將會大亂。索馬里海盜也相當有政治智慧,不斷強調自己只是純粹經濟動物,毫無政治意識,請大家不要誤會他們是恐怖分子,儘管從來沒有人說恐怖分子必須有政治訴求。

那麼在上述國際規範未理順前、在主權國家未有決心剷除索馬里海盜前,商船如何自保?事實上今天的索馬里海盜已不是純粹索馬里產品,而是結合了阿拉伯世界科技、軍事和經濟資源的非國家個體(NSA)。商船最能夠反制的途徑,只能是邀請另一員NSA襄助,那就是黑水公司那樣的僱傭兵。當商船紛紛組成自己的武裝自衛,僱傭兵貿易興盛,商旅和所屬國家的關係就會反過來愈來愈淡薄,可能像當年東印度公司那樣,索性發展出自己的自衛隊,乾脆自行變成又一員兼有軍事實力的NSA。這樣一來,一個問題也許解決了,但對主權國家而言,更多複雜的問題卻會接踵而來。

(按﹕小題為編輯所加)

中文大學亞太研究所研究助理教授 沈旭暉