八十年代是香港樂隊組合蓬勃發展的黃金時期，除了著名的Beyond、太極、草蜢等，還有一隊六人民歌組合Fundamental。這組合由當時的學生組成，於1990年解散，成員只有陳光榮現在還活躍樂壇，相信不少那些年長大的人，也可能把他們遺忘。但Fundamental卻有一首香港樂壇少見的國際題材作品《流亡舞影》，有潛力成為午夜音樂節目的經典，而這首歌講述的芭蕾舞天王雷尼耶夫（Rudolf Nureyev），更是值得新一代認識的經典人物。
歌詞的一句：「他在國家雖被欣賞，但是創不了新的舞步；他為理想轉換身份，潛逃往一個西方國度」，基本上是雷尼耶夫前半生的寫照。他的「國家」自然是蘇聯，但也可以說是「韃靼」：韃靼人居住的地方被俄羅斯征服後，變成蘇聯的自治共和國，但一直離心甚強。蘇聯解體後，其中一個韃靼的國度「韃靼斯坦」（Republic of Tatarstan）宣佈獨立，後來與俄羅斯聯邦簽署特別的加盟條約，成了俄羅斯境內最高自治度的地區，幾乎和香港相若；韃靼斯坦旁邊有另一個韃靼人的國家「巴什科爾托斯坦共和國」（Republic of Bashkortostan），也就是雷利耶夫的祖家。雷利耶夫繼承了韃靼人的叛逆天性，極有藝術天份，而拒絕跟隨規則，成了蘇聯藝術界的麻煩人物。
雷尼耶夫成長的背景是冷戰高峰，蘇聯人一般不能自由出境，但雷尼耶夫每次外出演出都與當地人交往，令KGB特務大為緊張。有歷史學家考證出雷尼耶夫戀上一名東德男芭蕾舞員，決定為愛情投奔自由，也有人相信是他自覺同性戀身份會不容於蘇聯而出走，反正他和政權的關係越來越差，據說KGB已有暗殺或虐打他的計劃。1961年，他在法國演出期間戲劇性變節，投向資本主義陣營，成了冷戰轟動一時的國際新聞，也成了西方的最佳宣傳品。雷尼耶夫一離開蘇聯，就拍攝了一輯藝術裸照，宣示與舊時代的決裂。在蘇聯，他的名字也成了禁忌，「轉換身份」，在家鄉變成一筆勾銷。
在此後三十年，雷尼耶夫在西方發熱發亮，「延續了激情，並懷著至誠」，成了家傳戶曉的名字，與女芭蕾舞蹈員馬歌芳婷（Margot Fonteyn）成了夢幻組合。在藝術史，他是改造歷史的人物，以往芭蕾舞是女舞蹈員的世界，有了雷尼耶夫，男芭蕾舞員才得以改變只負責托起女伴的「女上男下」既定形象，一躍而成平起平坐的夥伴。雷尼耶夫也打破了古典芭蕾和現代舞、西方藝術和俄羅斯芭蕾的界限，這固然有冷戰時代西方「統戰」的需要，但更不能抹殺他個人的巨大功勞。當然，雷尼耶夫的「激情」不單在舞台上，也同時在人生態度上顯現：一方面他對友人十分熱心、慷慨，另一方面他儼然沙皇，對舞步跳錯的舞蹈員會隨手送上一記耳光，台下也要擺上架子，例如會以沒有人侍奉為由拒絕進食自助餐。
《流亡舞影》假定雷尼耶夫的晚年是寂寞的：「他仍醉心芭蕾舞蹈，但是這雙腳今天已粗糙衰老，望著舞台，望著佈景，埋藏往昔夢想，他雙眼充滿著仰望嘆息」……某程度上，這是事實：舞蹈員的黃金歲月自然是四十歲前，而雷尼耶夫到死也不言休，晚年自然不能駕馭高難度動作，令慕名前來的粉絲大失所望。但雷尼耶夫早已脫離了表演者的層次，除了承擔各種幕後角色，也在冷戰結束前後飾演東西和解的橋梁，其實一點也不寂寞。他獲戈爾巴喬夫准許入境探望垂死的母親，是冷戰後期和解的里程碑之一，而冷戰結束後他回到俄羅斯演出，更是史詩式的情節。《流亡舞影》推出時，雷尼耶夫還健在，但數年後的1993年，他就辭世，死因是愛滋病。他與同樣死於愛滋病的法國哲學家福柯一樣，早期根本拒絕承認這是疾病，成了同系列死於這新絕症的名人之一。
今天再聽這首20年前的香港流行曲，難免驚嘆於當時的國際視野，似乎當年的大學生組合和今天的頗為不同。不過《流亡舞影》的詞還是流於表面，只介紹了「藝術生命短促」的慨歎，而這是古今中外所有藝術人、文化人的共同話題，卻忽視了「流亡」這個元素，政治觸角似有不足。事實上，除了第一句歌詞，雷尼耶夫的獨特身份就完全不發揮作用。正如蘇聯芭蕾界中人所言，雷尼耶夫在西方獲得的成就，根本不可能在共產蘇聯得到，不過這不單是因為在那裏「創不了新的舞步」，也不單是因為他同性戀者的身份、個人主義的傾向不容於蘇聯，而是因為西方的宣傳機器刻意浪漫化雷尼耶夫的故事，各國機構也願意有意無意的配合，才足以造就一個傳奇。若說雷尼耶夫有何嘆息，除了藝術界的「時不我與」，性別定位的掙扎，是否還有做了冷戰棋子的無奈？這情緒，又有哪位香港填詞人能刻劃？
沈旭暉 Meta 2012年12月
沒有留言:
發佈留言