這幾天觀看世界盃時，才發現德國球衣印有3顆代表奪盃次數的小星，見證着德國———其實只是當年「西德」———的威水史。要理解來自1990年那第3星的價值，我們不能單問林尚義和伍晃榮，還得回顧以德國統一大歷史為背景的電影《快樂的謊言》(Goodbye Lenin)。
電影主角阿歷的母親是忠貞的共產主義信徒，在1990年昏迷8個月，蘇醒後，東德已經瓦解，圍牆不復存在，Burger King、CocaCola與Ikea相繼進駐。阿歷擔心心臟衰弱的母親經不起這樣恐怖的刺激，開始在家裏重建東德，也開始在家裏塑造心中的理想國。他盡孝道為母親編造謊言的同時，亦在謊言內建構心中的樂土。夢想成為宇航員的他，在自製「東德新聞」中，見證童年偶像哲安(首名東德宇航員)成為國家領袖，政府繼而開放邊境……一個又一個的白色謊言，大同世界最終和哲安的月球一樣：「那裏很美，但離家很遠」。
月前探訪北韓，那裏離家不遠，也不美，不過似曾相識。驚覺原來金正日正是朝鮮的阿歷，而阿歷又正是東德的金正日，分別在於前者的夢想樂園在三八線以北的12萬平方米，後者只居於79平方米的斗室。兩人都要為父母開個熱鬧生日派對，分別是金家為此搞了個「太陽節」動員2300萬臨記，阿歷只能找來兩名冒牌少先隊，加3個沉醉「名曲滿天星」的老人。大製作與小本經營，何以殊途同歸？
在阿歷妙思下，「東德新聞」獨家採訪隊曾經報道：西柏林「難民」忍受不了失業率高企及毒品問題，紛紛湧入東柏林尋求庇護，獲東德領袖昂立克開恩收留；又「求證」出可口可樂最初是由東德研發，所以它出現在東德是「合理」的。在飛往平壤的高麗航空機艙，我們得到極具「新聞性」的《平壤日報》(PyongyangTimes)，講述大量南韓人民追隨金正日的「先軍」(Songun)思想，決意投奔北韓，並訪問了「棄暗投明」的南韓學者，甚至還有「世界各國各族人民」學習金日成思想的報告。在通往板門店前的「統一大道」兩旁，約三分之一樓房是空置的，目的，據說是統一後給遷居平壤的「南朝鮮同胞」居住。
東走向西 進步幻象
歷史的論述，從來都是掌握話語權的勝利者的演講舞台，正如福柯所言，「真理」不過是運用權力的結果；或正如魯迅所言，歷史只是勝利者在塗脂抹粉。在我們眼中，柏林圍牆被推倒代表民主「戰勝」了專制，資本主義「解放」社會主義，市場經濟「取代」計劃經濟，從東走向西，一切都是那麼理所當然。世人一廂情願認為，這，必然是一種進步。
所以，我們難以明白世上何以還有國家沒有手機、私營電視台以及互聯網，以致手機、火牛竟能和尼日利亞酋長權杖一起，成為「國際友誼展覽館」的「珍品」。但封閉的背後，卻好歹有實行了50多年的全國免費醫療制度、比香港還要長的11年義務教育、漂亮女交通警以極其敏捷的身手在路中心揮動的指揮棒、以及比巴黎原版更大(而無當)的平壤凱旋門。這些「完善」的社會保障、「特色」的社會風景，自然不代表人民受到充分保護，但多少代表一代人的癡人說夢。
「作為曾經從太空回眸地球的人，我明白國家的概念是何等渺小，人類的爭拗是何等的微不足道。我們的理念感動了兩代人，已經完結歷史任務。」－－這是阿歷吩咐「國家元首」太空人哲安說的。《快樂的謊言》的半截列寧銅像，曾經和阿歷的母親擦身而過，似是伸手邀請信徒回歸，卻再也抓不住後共產洪流，結果，跟東德施佩森林牌酸黃瓜一起，「完結歷史任務」。
真假，重要嗎？
在平壤的一切，暫時卻牢不可破。金日成是唯一而永遠的國家主席，是全宇宙唯一死後「當選」的國家元首，也是人民唯一崇拜的神祇。「國教」主體思想，灌輸「首腦是頭，黨是身體，人民是手腳，身體和手腳應當聽從頭腦的指揮，若沒有頭腦，就失去生命」，所以每個人民胸前，都掛着領袖像章———而且佩戴像章是朝鮮人民的「特權」，外國人只能戴國旗章，不可得領袖章。這和共產國家傳統的出口肖像癖好不同，大概是金家深層心理的一點自知之明。
「教徒」在萬壽台大紀念碑廣場上，供奉着重70噸高23米的「世上最高銅像」金日成神像，以及一尊為慶賀金日成70大壽、舉全國之力而建造的大白象。當「金神」舉起右手，左手叉腰，注視遙遠的前方，為人民指示前進的方向，據說每日平壤早晨的第一縷陽光，巧合地，「都照到他的臉上」。在沒有街燈、定期停電的平壤晚上，自然亦只有「永垂不朽」的主體思想塔頂火炬，擁有在漆黑的夜空中發出奪目光芒的偉大特權。人家告別了列寧，朝鮮同志告別不了日成；人家告別了馬列思想，中國人民的老朋友卻告別不了主體思想。
阿歷這樣和朋友分享建構快樂謊言的心得：「開始時候有些痛苦，慢慢就會習慣」。不說，還以為是叔父輩別有用心地向無知少女灌輸性教育。北韓男女老少似是毫不痛苦，「習慣」得死心塌地，要是分隔南北韓的板門店三八線分界被打破，恐怕真的出現大量心臟病發的阿歷老母。畢竟電影中的東德母親暗知真相，亦樂於被騙，而北韓人得以窺探外界的最大可能，賴於我們的數碼相機。今日德國隊已經改打法為全攻，北韓卻仍沉醉在1966年與意大利一役的輝煌勝利。
我們逗留北韓期間，時光不是倒流，而是停滯，我們都覺得那場1:0的偉大勝利，就像韓戰，依稀恍如昔日。一生如此，說不定真的很快樂。聽說古人移民夜郎，是真有其事。
沈旭暉 吳凱霖 明報 世紀 2006年6月21日
沒有留言:
發佈留言