世界盃哥倫比亞對波蘭的比賽，觀眾席上出現了上世紀九十年代哥倫比亞國家隊的兩大名宿「金毛獅王」華達拉馬、「狂人」希基達，令資深球迷無限驚喜，沒有親眼看過他們球技的新一代從YouTube重溫，也紛紛驚為天人，兩老迅速成為網紅，也令人深深懷念那個時代的拉美足球。
對拉丁美洲而言，足球從前的首要價值並非競賽，而是在痛苦的生活中提供娛樂和激情。拉美球員普遍個人技術甚好，一來是從小到大的街頭訓練，二來是成大器後，意識到自己有責任提供娛樂予同胞，防守球員也不以破壞對方進攻為己任。如此氛圍下，在八九十年代，出產了一系列極具個人色彩的傳奇球星，以「蠍子救球」聞名的「出擊龍門」希基達是其中佼佼者，同期的巴拉圭神射手門將芝拉華特、墨西哥「花蝴蝶」門將甘保斯、玻利維亞「魔鬼隊長」艾茲華利等，無不令人印象難忘，而且他們和阿根廷球王馬勒當拿一樣，在本國都有政治潛能（同期的巴西球王羅馬里奧，目前已經當選國會議員）。
到了全球化時代的今天，各國足球的本土特色愈來愈少，領隊普遍不喜歡這種個人主義，加上高度商業化的操作，一切早已不一樣。
「蠍子式救球」令人驚嘆
希基達的年代，同樣是羅賓漢式毒梟橫行的年代。這位「狂人」除了球場上放蕩不羈，在球場外也是一位「大佬」，跟哥倫比亞大毒梟艾斯高巴（Pablo Escobar）交情甚篤。艾斯高巴在家鄉極受歡迎，因為他願意把販毒所得利潤投放到社區建設，興建了不少球場、學校一類基建，對鄉里而言，比政府更關心民生。
後來美國與哥倫比亞政府聯手掃毒，艾斯高巴一度自首，走進度身訂造的超級豪華監獄，以「維繫社會秩序」，希基達曾親往探監。後來在一宗涉及艾斯高巴的綁架案，希基達更充當中間人交付贖金，因此一度被判入獄。今天的哥倫比亞麥德林，已成為西方潮人熱點，「綁架之都」不復見，但生活改善了，不少人卻對那個年代不無懷念。有一部紀錄片名叫《兩個艾斯高巴》，就是講述這位毒梟和同名哥倫比亞球員的交集故事，後者因為1994年世界盃的烏龍球，回國後被殺，宏觀的導火線之一，卻是作為希基達朋友的大毒梟艾斯高巴入獄，令江湖失去地下秩序所致。
因此，說從前拉美人不在乎成績，自然也不是事實；有時候，那甚至是一種宗教。例如1950年巴西主辦世界盃，而意外失落冠軍的「慘案」，外人很難理解為何奪亞也如此難受。原來當時巴西是以相當民粹的方式集資興建球場，球迷幾乎是每人贊助一個座位那樣買「球場花」，賽前政府官員說「我們盡了責任主辦、你們要盡責任奪冠」。這種熱情，其實已不是足球，變成了一種寄託。
月前筆者在巴西，探訪了為2014年世界盃重建的同一馬拉卡納球場，也就是四年前德國在準決賽以7:1「屠殺」巴西隊的新慘案現場，卻已經沒有那種激盪感覺。球場在1950年，足以擠進十五萬人，現在因為安全規定，滿座也不能超過八萬觀眾，一切規規矩矩。巴西朋友告知，現在巴西人經濟好了，卻也未及西方發達國家，對現狀反而比窮困的時候更不滿，對足球的熱情則減弱了許多，再也不是從前的足球王國，否則那場1:7慘敗之後，早就暴動了。
想起在里約熱內盧Copacabana海灘，看著那些踢沙灘足球的少年，隨便一個也比國足厲害，但他們現在有了不同社會階梯，即使有意以足球為業，也有了大量規範訓練機制。為甚麼世人看見華達拉馬、希基達如此驚喜，除了是集體回憶，也是懷念一去不返的平行時空。
小詞典：希基達（Rene Higuita，1966-）
哥倫比亞國家隊前門將，自創「出擊龍門」踢法，經常走到中場傳球，反守為攻，擅長注射罰球、十二碼，在國家隊入了三球，在國內比賽入過41球，是全球最多入球的守門員之一。他在1990年世界盃因為出擊、被喀麥隆老將米拿搶去腳下球「成名」，1995年友賽英格蘭時施展「蠍子式救球」技驚四座。他本人也充滿傳奇，曾因為作為毒梟中間人入獄、曾被搜出藏有可卡因，近年表示有意從政。
沒有留言:
發佈留言