印度電影《起跑線》擊敗了《打死不離歌星夢》，奪得印度年度最佳電影大獎，相信不是因為劇情較立體，而是觸動了不少印度深層次問題，只是這些問題經過發行商加工，往往在海外被忽略了。電影原名是《Hindi Medium》，開宗明義探討語言如何造成社會階級的人為分割，但到了香港，譯作《起跑線》，把焦點都集中到「怪獸家長」催谷兒女這常規項目，固然是「貼地」了，卻令不少觀眾（如身邊港媽）見樹不見林，實在有點可惜。
現代種姓制度的沒落婆羅門
表面上，《起跑線》為窮人抱不平，諷刺權貴階層奪去了他們的一切，連下一代類似affirmative action的教育配額也騙走，但其實電影真正的諷刺對象是沒落精英階層，只是為上升中的中層階層擊鼓鳴冤。從主角一家可見，他們雖然在「月光市集」經營不大合法的A貨生意，但單論財力，其實和那些傳統權貴、精英階層相去不遠，甚或猶有過之。把他們劃分的，除了虛無縹緲的言談氣質，就是電影的主題：語言。印度作為前英國殖民地，國民能否說出標準英語，確是研判一個人出身的最便捷方式，而不少世家大族雖然家道中落，但依然保留了一口標準牛津腔，就像電影那所排名第一的名校，硬件平平無奇，靠的正是世家大族的承傳貴氣。
這一切，無疑似曾相識：沒錯，就像現代版的印度種姓制度。歷史上，婆羅門成為印度的最高種姓，因為他們源自征服者，負責祭祀、禮樂等「高層次」工作，但當國家穩定下來，負責打仗的「帝剎利」、經商致富的「吠舍」，都漸生不滿，希望取而代之。英語在昔日印度除了是一種語言，還代表了擁有管理技術、能制定典章制度的精英，但今天這些精英的後人除了英語本身，已經沒有其他足以自傲的憑藉，既不用管理自己的莊園，制定政策也輪不到他們，卻保留了種種不設實際的門面，自然顯得可笑。電影主角心底裏看不起這些舊精英，只是在「力爭上游」的太太逼迫下，才半推半就地扈從，到了最後「良心發現」，讓女兒退學、加入公立學校，其實不是向窮人道歉，只是發現了不用再向舊精英屈服，也有打破「現代種姓制度」的可能。這才是電影最大的訊息。
印度崛起之路：新興中產階級的挑戰
電影主角雖然是「市集大亨」，但他象徵的階層，包括了整個新興中產階級。他們不少是印度IT新貴，並非傳統精英出身，往往自學成才，因為能適應新時代，沒有傳統包袱，逐漸名成利就，乃至主宰社會命脈。由於他們依靠的是適者生存的才智、理工科的技術，以及能夠善用印度人口紅利的網絡經濟，對傳統精英靠「父幹」那一套，可說有先天抗拒。他們普遍認為自己值得更多社會認同、更高的社會地位，但不是通過玩舊精英的遊戲去爭取他們接納，而是反其道而行，定義自己的時代規則，去證明舊精英的不合時而。《起跑線》一個最有趣的設定，就是主角最終發現，原來英語精英教育的門檻很低，只要捐幾個錢到公立學校，將校舍翻新、買一些英語教材，窮學生就能學習英語，而且說得琅琅上口，令窮家長覺得是「奇蹟」。既然是這樣，那些「名校」豈不是一堆泡沫？
當然，假如階級門檻這麼容易就被打破，印度就不會至今充滿貧富懸殊、階級矛盾。但主角並非真的要懷疑一切、打倒一切，而是相信以自己商人的本能，有條件另闢蹊徑，去躋身最高精英之列。最終他把女兒送到公立學校，正是發現了自己另起爐灶，也能達到同樣目的，甚至還能沽名釣譽，賺得更多。近年印度興起不少民族主義政黨，特別是成功執政的人民黨，和尼赫魯－甘地家族壟斷的傳統精英政黨國大黨相互競爭，鼓吹的正是取而代之的勇氣。電影那間傳統名校的舊生，相信定必包括尼赫魯－甘地家族的後人，至於「市集大亨」本人的政治傾向，必是人民黨無疑。這種潛藏的身份認同，唯有印度觀眾，才心領神會。
似曾相識的女校長：「官僚主義式貪腐」
至於電影最具可塑性的、最立體的角色，並非主角夫婦、或臉譜性的代表真善美的貧民窟窮人，而是那位名校的女校長，可惜並沒有得到深度發揮，否則定能有更多討論空間。根據角色設定，校長本身來自窮苦家庭，通過優惠窮人的配額，才得以名校畢業，讀書時備受歧視，誰不知到了自己成為校長，享受了精英階層的特權，卻將教育變成一門生意，參與權貴剝奪窮人學額的密謀，似乎還是主謀者。
更有意思的是，她對外一臉道貌岸然，自稱「窮人的兒女」，正直不阿，還刻意樹立「不給面子權貴」的名聲，例如會把總理辦公室預備給新生的親筆推薦信當場撕毀，又會趕跑嘗試通過「捐獻」換學位的家長。這類例子在香港數之不盡，例如我的一位朋友，為一位頂級富豪工作，本身也是小富翁，拿著老闆的推薦信到老闆的母校，卻依然未能爭取到學位；另一位朋友拿著大主教的推薦信，卻依然不獲教會學校青睞。究竟是甚麼原因，值得玩味。
《起跑線》那位校長之所以值得閱讀，除了是反映有印度特色的貪腐文化，還印證了某種古今中外通用的潛規則。她撕毀總理推薦信、趕走買學位的家長，雖然電影沒有交代原因，但我們作為在社會生活多年的人，不難明白背後脈絡：不是她不給面子總理，而是根據江湖潛規則，實在太多人找達官貴人、校董舊生、社會賢達寫推薦信；這些人也不希望得罪人，表面上裝作來者不拒，累積大量人情，但真正希望推薦的，會另有渠道私下聯絡校長。於是看見不懂門路的人，校長就可以大無私樣送走。同一道理，校長不是不愛捐獻，而是極度需要捐獻，只是「捐獻界」的潛規則相當成熟，通過哪些中介人、弄哪些名堂，都有「既定程序」，不懂規矩的人反正不會是大魚，也就樂得奚落他們，做自己「清廉」的宣傳工具。
到了最後，即使有學生、家長、老師為人證，指證校長的貪腐行為，她也無所畏懼。一來正如她說，政客、媒體、警察的子女都是她的家長，大家早已是「命運共同體」；二來就是被揭發，根據印度官僚主義，查案、結案可能需時十多年，往往通過「和解」不了了之，這更是印度精英階層的強項。《起跑線》的主角作為商人，自然知道箇中巧妙，導演才不會像那些講求「惡有惡報」的樣板戲，安排一場官司、將女校長收監，製造不符合現實的童話高潮。結局其實毫不勵志，卻總算寫實，在印度大受歡迎的原因，也許全在於此。
亞洲週刊，2018年9月
沒有留言:
發佈留言