美國的反智傳統，造就了特朗普？

特朗普種種內政外交施政，都和傳統精英潛規則迴然不同，到底是美國偶然出現的特例，還是源自早已根深蒂固的觀念，只是把植根於美國人的另一面發揚光大？1963年，美國哈佛大學歷史學家霍夫士達特 (Richard Hofstadter) 出版了經典著作《美國的反智傳統》(Anti-Intellectualism in American Life)，詳細解說美國人的「反智」一面，出版後接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎、希爾曼獎等文壇獎項。自從特朗普當選，此書恰巧成為閱讀現今美國局勢的參照，中譯版也在不久前面世，可見六十多年前的研究，依然有實用價值。

美國反智傳統：歷史和宗教根源

霍夫士達特作為冷戰初年的典型知識份子，面對的一方面是二戰後甫成為超級大國，在政治、經濟、軍事、文化上，皆步入黃金時代的美國，另一方面卻是以反共之名橫行、針對知識份子和精英的麥卡錫主義時代。這樣的反差，不比今天的特朗普時代少。霍夫士達特在著作中，將美國不少普羅大眾這種對知識精英、乃至純粹學術和抽象思辯的漠視與敵視，稱為「反智主義」(anti-intellectualism)，並提出了如下問題：到底美國這種反智傳統，是怎樣形成的？

根據作者對美國由立國以來歷史發展的考察，本書指出美國的「反智」，並不是一時偶然出現的民粹傾向或現象，也未必是純粹非理性的盲目躁動，而是在歷史發展積累而成的思想傳統和取向，根本是美國人「民族性」的一部份。這是因為美國的立國，一開始是基於十三殖民地移民對英國殖民者統治的不滿和反抗，到了十三殖民地成功脫離英國獨立，美國人就產生了一種「美國例外論」，認為自己成功立國，是和作為舊世界的歐洲迥然而異的特殊經驗。在美國人眼中，「舊世界」歐洲是守舊、落後、腐敗的，歐洲貴族對平民的剝削和壓迫是不可取的，剛立國的美國人面對美洲大陸的自然、蠻荒環境，亟重視實踐和具體成效，這一切都強化了美國人著重實利、具體經驗和直覺，輕視抽象思辯、理論和主義。

換句話說，美國的立國經驗，令崇尚平等、實利成為美國人的思想傾向，這影響了《美國憲法》重視人民平等權利，後來在教育和經濟發展上，美國人都顯示出著重具體應用、輕宏觀思維的特性，令美國的政治和社會發展以純樸、勤奮、踏實、沒受過高等教育的平民為主體，知識分子卻淪為邊緣群體。及後美國經濟崛起，商業文化的蓬勃發展，雖然令美國優質教育得到更多經濟支持，令美國逐漸成為世界級名校林立的精英培訓地，卻同時加強了全國對理論和抽象思維、乃至知識精英本身的輕視。可以說，這種精英Vs反精英的二元對立，也是美國傳統的一環。

霍夫士達特特別強調，逐漸被確立為美國「主流」宗教信仰的新教福音派，對強化美國的反智傳統，有特別巨大的角色。新教福音派輕視神學思辯和考證，著重個人與上帝的直接關係、情感和經驗，相信為促進「人神關係」，信徒要持續敬虔操練和實踐，令美國人進一步輕視理性思考。他認為美國新教福音派體現了一種「原始主義」（primitivism），將宗教信仰視為個人通過直觀經驗、與上帝的直接溝通，而不是理性對上帝的論證或思索，結果在美國，「只要宗教是屬於心靈（heart）與直觀（the intuitive qualities of mind）的領域，則理性就無用武之地、或是被看成較低下，因而變成是無意義、甚至是危險的。」

知識精英在反智傳統下的角色為何？

結果，美國這種在歷史發展中形成的反智傳統，既然輕視理性思辯、人文素養，自然不難催生出民粹主義，和動輒對知識份子的攻擊與壓迫，五十年代的麥卡錫主義，其實頗有中國文化大革命的某些因子，可謂典型。但這並非純然負面的存在：雖然霍夫士達特面對當時知識份子被麥卡錫主義壓迫的困境，視這美國人的反智傳統為「視野狹隘、對現狀認識不清、任由某種情結與情懷無限發酵，以及對於智識、發展與進步的害怕、複雜情緒」，對此嚴加批判，但與此同時，他也指出繁榮發展的美國引以自豪的民主政制和商業經濟，其實也得益於這種反智傳統推崇的大眾平等、實用主義取向。這是因為反智傳統的背後，畢竟也有對平民大眾、平等權利、具體生活經驗的重視，令美國人都自我感覺良好、對自己的個人存在價值充滿自信，因此才能鞏固美國的憲法和民主制度，也令美國教育系統有意促進教育普及化，培養的學生都普遍具有大眾謀生技能、和對生活經驗的判斷力。美國成為超級大國，這一面的貢獻，同樣必不可少。

不少當時有代表性的論者如特納 (Edward Tenner)、帕克 (Henry Bamford Parkes)等均指出，霍夫士達特在《美國的反智傳統》，呈現了一種矛盾、複雜的心態，一方面無法否認當時美國的強大與繁榮，但又無法忽視知識精英並沒有多少持份、乃至成為犧牲品的狀況。他雖然承認，知識份子往往傾向於為符合自己一貫的觀點和思想，而不惜修改、歪曲經驗事實，但同時深信知識份子的專業知識、和對公共福祉的關注，對推動社會進步，卻也不可或缺。這正是不少精英心底裏的矛盾：既不希望自己太「離地」，對學院派的象牙塔生涯不無反思，卻又認為正是「不屬於普羅大眾」的知識精英身份，才具有引導群眾的獨特功能。美國近年的精英Vs反精英二元對立，其實也體現在不少精英身上出現的性格分裂。

六十多年後的今天，這本書除了對理解特朗普時代的美國社會毫不過時，對我們的東方社會，也不無啟發。數十年前，余英時教授著有《反智論與中國傳統》，正是受本書的感召；而正如《美國的反智傳統》一書的中譯者、台灣大學政治學者陳思賢所言，此書有助糾正東亞社會過份「尚智」的傾向，能讓知識份子更關心具體生活處境，轉化為真正的「公共知識份子」。事實上，「中國例外論」和「美國例外論」一直互相輝映，東方社會一方面推崇學位、知識，另一方面又不時出現針對精英的大批判，這樣的社會割裂，正在互聯網時代的今天，完全浮現。

小詞典：麥卡錫主義時代（McCarthyism）

二戰大戰後，美國成為二元對立世界觀的其中一個超級大國，國內「反共主義」盛行，於五十年代由參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）為代表領軍人物，不時捕風捉影指控各界精英「通共」、「叛國」，不少業界都出現了「黑名單」，瀰漫一片白色恐怖，最終在五十年代末期息微，但影響其實持續至今。