「恩不里居」前傳（上）

【咫尺地球】哈里波特第5集《鳳凰會的密令》乘原著大結局推出的氣勢上畫，除了令作者羅琳 繼續暴發，也意外捧紅了一個配角——擔任魔法部官僚的恩不里居教授（Dolores Umbridge）。她的走紅，除了電影有塑造super bitch的需要，也因為一身pink lady的衣裝、童子腔扮cute的語調、來源不合理的權力、靠私刑捍衛的威儀，都屬於我們偏見下的「老處女強人」樣板，和政治、歷史息息相關，特別容易在西方引起共鳴。

「老處女」伊利沙伯一世

上述形象，首先教人想起「處女王」伊利沙伯一世。這位女王雖締造了英國崛起的輝煌，形象強悍，但終身未嫁，群臣都知道她感情生活空虛，常公開介紹男人，但始終無人獲青睞。據說，這除了是緣分，也因為伊利沙伯童年時，目睹父親亨利八世感情生活一團糟、親母被處死，對婚姻流下陰影。為了自我保護，伊利沙伯整天塗上厚厚面膜，顯示與群臣的距離，但據說在後庭又時常與侍女打成一片，化身可愛教主。恩不里居在一個巨大吊鐘前監考、儼然端坐王座，就是要擺出伊利沙伯式氣派。事實上，在戴卓爾夫人以前，從政的英國女人、包括不少婦權運動先驅，都和恩氏一樣，予人色厲內荏的感覺，又常被抹黑為性失敗者。

由家庭教師到公立教師 ：返祖回憶與集體回憶

恩不里居似乎也參考了另一女王維多利亞的「老寡婦」造型。維多利亞自以為大權在握，首相對她都畢恭畢敬，但畢竟是君主立憲的虛君，不過高壽，才成了維繫國家的圖騰。她前期姿態開明，全是來自丈夫阿爾伯特親王的手筆；丈夫去世後，維多利亞守寡40年，一生也未復原。首相為取悅女王，稱她為「小仙女」；晚年的維多利亞登基紀念巡遊，被宣傳為「仙女下凡」。如此肉麻當有趣，很大程度，也是填補女王守寡的扭曲心靈。何况維多利亞提倡「做愛不忘祖國」（lie back and think of England），大概也沒有多少性歡愉，行事作風，也就和伊利沙伯一世類近。曾幾何時，嘲弄維多利亞屬大逆不道，那種挑戰權威的快感，卻在折騰恩不里居身上再現。

因此，恩不里居角色討厭，觀眾卻有似曾相識的莫名親切。何况這形象也反映了教育制度的演化，令她更深入民心︰在19世紀，西方女性只能擔任家庭教師，不少文學名著（如《簡愛》）都以女家庭教師的心路歷程為背景。後來婦解興起，婦女逐漸拋頭露面，到學校集體授課，但為了維繫傳統形象、也為了爭取男教師尊重，往往以嚴肅古板的姿態出現；貴族中學的女教師，尤其不近人情。哈里波特的成功除了靠魔法，也因為它的場景設定在英國傳統寄宿學校，得到共鳴——而且共鳴不單來自小孩，還來自成人。念書時，據說學界也有教師以恩不里居造型工作，曾於聖誕聯歡會以紅衣報喜，被學生在背後謔稱為「聖誕老處報佳音」，可見恩不里居不但是英國人的返祖回憶，也勾起不少人的集體回憶。

中文大學亞太研究所研究助理教授 沈旭暉