「美國曾灶財」之死

【咫尺地球】「九龍皇帝 」曾灶財駕崩，報道的版面不是港聞花絮，而是頭條。這除了代表本土文化的反彈，大概也是主流媒體對非主流人物的最隆重待遇，教筆者忍不住再提起「美國皇帝」諾頓一世（Norton I）的故事。

諾頓一世其人其事

諾頓是生意失敗的商人，和九龍皇帝一樣，有局部被迫害情結，在南北戰爭前夕豁出去，自稱「美帝兼墨西哥攝政王」。曾灶財有「墨寶」傳世，諾頓則發行「貨幣」，曾下令武力解散美國國會，「詔書」和「國鈔」都出現大量盜版，原裝正版已成為拍賣行珍品。九龍皇帝晚年喜得文化人認同，諾頓「稱帝」晚期同樣深受群眾歡迎，發行的貨幣獲店舖接受，不少餐廳和歌劇院設有「御席」（「皇家認可制定餐館」），連他收養的雜種狗去世也得到市民哀悼，大文豪馬克吐溫更為「御犬」寫墓誌銘。香港警察曾多次檢控曾灶財，近年才對他優禮；彼方同樣曾有不識趣的警察拘捕諾頓到精神病院，結果激起民憤，要三藩市警察局長正式道歉，自此美國警察見到「陛下」都要敬禮，諾頓亦開恩赦免「無知犯事」的警察無罪。曾灶財字跡獲設計師化為衣物，三藩市市議員則曾贈送一套衣服予諾頓，龍顏大悅的皇帝投桃報李，冊封全體議員為「終生貴族」。

挑戰單一社會的「社會非常契約」

為什麼19世紀的美國人一方面積極擴張領土、將資本主義推向極致，另一方面又對一個另類奇人兼失敗者，散發超越法律的人情味﹖我們都知道法國哲學家盧梭的「社會契約論」：放棄個人的天賦自由，授權予政府，來換取人人平等的自由，當政府違背公意，就是毀掉社會契約，可被推翻。問題是「公意」受不同元素影響，包括選舉遊戲，也包括經濟制度，經常造就單一標準，予表面上的自由人不同無形壓力。九龍皇帝也好、美國皇帝也好，都是顛覆常規的甘草，證明社會契約並非無可突破，否則社會更易走向偏峰，人性更易像馬克思所說的化為機器。當然，曾灶財和諾頓的表演亦要恰如其分，不能為民眾和官方帶來太大尷尬，也不能利用發行貨幣的「權力」和「書法名家」身分致富。結果，在他們身上，出現了度身訂做、不能轉移他人的「社會非常契約」。

時至今日，諾頓因有調停美國暴民排華的「政績」，被視為美國多元文化精神的捍衛者；因「下詔」倡議成立聯合國，被看成國際主義先驅；因「市民都接受了既定事實」，有國際法學者論證他的統治是「合法存在」，近年甚至有一個微型國家聯盟舉辦「諾頓獎」，獎勵有意「立國」的左鄰右里；更有好事者把諾頓神化為「哲學先知」和「宗教聖人」。諾頓多次「下令」修建連接三藩市和奧克蘭的大橋，終於在20世紀築成，官府在 2004年將之命名為「諾頓大橋」。127年前，諾頓崩逝，三藩市媒體全部尊稱他為「陛下」，就像日前的香港媒體一樣。「美國皇帝」的葬禮有三萬群眾送別，不知下周的「九龍皇帝」大殮，又有哪般待遇？

註：部分內容節錄自作者舊作《美國新保守骷髏》

中文大學亞太研究所研究助理教授 沈旭暉