尼國足球如何創造七十九比○賽果?

每屆世界盃的非洲球隊都難以捉摸，時有意外驚喜，有時卻毫無士氣，難免令球迷想多了其他因素。本屆喀麥隆是典型，這隊「非洲雄獅」險些因出場費問題拒絕成行，而連戰連敗，更給人勉強上陣的感覺。兩屆前的多哥首次進入決賽周，也因獎金問題內訌。

教「博彩界」印象更深的是一九九四年首次打入決賽周的尼日利亞，艾摩卡治、耶堅尼等國際球星林立，小組賽虎虎生威，成了奪冠黑馬，十六強大敗一仗卻判若兩隊，至今仍是不解之謎。

貪污嚴重 波及球圈

本欄分享過筆者在尼日利亞的遊歷，該國足球也有很多可談，例如當地球會創下七十九比○比賽紀錄。那是二○一三年七月，兩支低組別球隊爭取升班，一支叫「高原聯支部」（Plateau United Feeder，高原聯屬較高組別，這是其在低組別培訓球員的「feeder club」），另一支叫「警察機器」（Police Machine）。兩隊分別以籃球式比數七十九比○和六十七比○大破對手，最後尼日利亞足總凍結四支球會會籍十年，所有涉案職業球員終身停賽。

要這樣安排球賽，需要大量不同崗位的人配合：對賽雙方要先談好價錢，「上下一心」，全體球證「識趣」，還要球童合作，因為這樣的比數不能浪費拾球時間（據說球會職員自發取代球童），加上即時通訊，監察另一場同步進行的比賽，七十九比○才可出現。在尼日利亞鄰國加納（也是另一支本屆決賽周球隊），年前聯賽也產生過三十一比○紀錄，涉案班主還是一代加納球王庇利（Abedi Pele），筆者四年前介紹過了。

按中國外交部說法，「全體地球人」都知道這比數有違常識，但在尼日利亞可以出現，就是「國情」了。尼國「貪污文化」背景複雜，首先國內嚴重分裂，不同族群被殖民國家強行結合，對立嚴重，各級政府信不過民主制度，只以本族人民利益優先，根本不存在全國通行的基準，鄉里「打招呼」是日常生活一部分。

公職人員以權謀私也是「國情」。他們薪金有限，要是沒有其他渠道「維生」，就沒有人願意擔任公職，所以球證找「外快」，習以為常。石油令尼國部分人「先富起來」，國家愈來愈兩極化，大城市崇尚奢華，又鼓勵貪污進一步發展。

這種氣氛下的尼日利亞足球難免受影響。無論球員多麼有天分，要發揮正常，必須全隊上下台前幕後合作，還要負責獎金的當局不上下其手，只要任何一環出錯，或球員預示任何一環出問題，士氣就大受打擊。

不少人批評這些球星貪錢。其實獎金也許是其次，他們當中不乏富翁，不滿整個「文化」才是主因。國家隊的際遇就像國家本身：尼日利亞擁有豐富石油資源，人口眾多，軍隊有實力，教育水平不俗，也有不少發奮上進的例子（見本欄五月十四日文章《非洲大國崛起—尼日利亞的人情味》）。要不是貪污誤國，早就成為非洲龍頭了。