突尼西亞的Double Espresso

不久前，突尼西亞博物館發生恐怖襲擊，造成二十多名各國遊客死亡，「伊斯蘭國」承認責任。對到過那個和平國家的我而言，雖然不時閱讀恐怖襲擊，也還是震撼。阿拉伯之春發生後，我曾到那裏做過訪談，研究為何這個國家會是「革命」發源地，當地極高的教育水平、卻同樣極高的高學歷失業率，會否才是真正革命溫床。當時大城市四處都是坦克，一些前朝標誌性建築也略被破壞，但治安尚算正常。此刻面對血淋淋的新聞，想起的，卻是突尼西亞的咖啡經歷。

突尼西亞首都突尼斯有「小巴黎」之稱（其實不少前法國殖民地首都都叫「小巴黎」），大街小巷佈滿法式咖啡屋，一般下午才開始營業，屋內有時兼售北非水煙，看過去一片迷濛，氣氛比法國的更為慵懶。初時以為這樣的小資情懷，只是大城市西化精英的品味，例如我和突尼斯大學政治學教授Ferhat Horchani 做訪談，他就是相約喝咖啡。雖然他一直是實踐派，外型也相當威武，但那時的我絕對想不到那位大學教授，就是今天的突尼西亞國防部長，不禁嘆一句，「這些機會不是我們的」。

後來到了突尼西亞首都以外各地，才發現就算是多麼窮困、多麼偏遠的地方，當地人還是喜歡喝咖啡，特別是espresso。到了比香港士多更街坊的所在，或凌亂不堪的路邊餐館，他們必然也有一部咖啡機，也必然問是否要espresso，通常還建議喝double。突尼西亞人告知，每餐飯後一杯double espresso，幾乎已成為生活一部份，那種草根中帶品味的優雅，構成很奇怪的一種mix and match。有次我沒有零錢，當地人堅持不付錢也要喝double espresso。不得不說，這是一種生活態度，代表了本地人一方面希望維持自身模式、另一方面欣賞法國文化的複雜心理。

因此，假如說「伊斯蘭國」的激進路線在當地有機會成為主流，我始終不相信。事實上，突尼西亞的激進伊斯蘭政黨正正因為願意和溫和派妥協，當地在茉莉花革命後，才沒有變成埃及、利比亞、也門、敘利亞一類亂局，一度成為「革命」後相對正常的樣板國家。也許，那杯double espresso反映的文化底藴，正正是主流突尼西亞人有意抵禦極端主義的保證。這次恐怖襲擊明顯是外來者乘虛而入，與espresso主義明顯不符，教人格外欷歔。

回到香港後一段時間，我到大酒店也好、商場食肆也好，都習慣每餐後喝一杯double espresso，甚至在茶餐廳也會打趣地問，但始終找不到突尼西亞那種感覺。這不單是咖啡品質的問題，也不單是那一去不返的異鄉慵懶感，而是在這個地方，如斯我城，本土的、外來的、母體的、殖民的，放在一起，已越來越找不到順手拈來的融和。有一天，我們能沖出突尼西亞的咖啡嗎？