不久前，一位香港文青變賣舊書，筆者意外找到《高堡奇人》（The Man in the High Castle）中譯本，十分欣喜。適逢這「架空小說」剛被改編成電視劇，陳冠中的最新小說《建豐二年》也以國民黨戰勝中國內戰的平行時空為題材，都值得大家對「平行時空」的學術概念認真研讀。《高堡奇人》作者迪克（Philip K. Dick）思想浩瀚，天馬行空卻自成體系，此書正是其代表作，構建了一場結果與現實迥異的「第二次世界大戰」，以軸心國戰勝同盟國為結局。據他的平行世界，隆美爾率領的德軍在北非戰場擊敗英軍，太平洋戰場上的日本帝國，在珍珠港一役殲滅美國海軍；羅斯福總統則被暗殺，美國始終未能走出大蕭條；蘇聯戰敗後，德日兩軍在印度會師，成為新世界二強；戰後美國被一分為二，西岸被日本控制，建立傀儡政權「太平洋合眾國」，落基山脈以東的區域，則淪為納粹德國殖民地。
迪克的定位畢竟是「科幻小說」作家，部分情節頗誇張，例如說戰後納粹德國壟斷現代科技，就像現實中的美國，已先後登陸月球及火星，並展開太陽系殖民。既然「德國視野」已進軍宇宙，處理「地球問題」的魄力更為驚人，種族隔離成為基本國策，對猶太人、非洲人等「低等民族」進行大屠殺不在話下，甚至連真實世界出現過的狂想，包括把地中海抽乾並將之變成歐洲農田，亦變成已落實的「普通常識」。它們聽起來匪夷所思，但在現實世界，文革一類大悲劇也是如此出現，只要成為常態，就變得順理成章。
反映實況 大膽預言
如此情節雖看得過癮，但畢竟有不少同類書籍在市場出現。迪克得以深獲大家及國際關係愛好者好評，自有其因。首先，《高堡奇人》的世界存在不少跟現實世界大同小異的國際秩序，例如冷戰的二元對立。在其世界，德國與日本分別代表兩種文化及兩種價值觀，戰後關係非常微妙，就像現實世界的美蘇兩國，德國甚至策劃對日本發動核戰，兩國只能依靠變成笑料政權的意大利進行調停。在「德日冷戰」時代生活的美國人，就像在美蘇冷戰時代生活的日本人，一方面失去了自身國家從前尊嚴，但另一方面新霸主也解決了好些經濟問題，令他們又愛又恨。傳統學者眼中，「誰是霸權」屬最重要議題，但其實有些結構永恒存在於國際體系，超越微觀層面，相關結構明顯更值得大家重視。
另外，《高堡奇人》又對微觀層面的變動提出顛覆性預言，認為很多大家覺得不可能的發展，其實都是可能。這樣說好像很玄，還是讓筆者回到迪克的設定。在「德日冷戰」時代流傳一本禁書，題材就是「假如」同盟國戰勝二戰，該書名為《蚱蜢成災》（The Grasshopper Lies Heavy）──單是這「書中書」設計便極其巧妙。據這本「書中書」的平行時空，戰後美國與中華民國結盟，控制太平洋地區；英國全面控制歐洲，並與美國瓜分蘇聯。然而，勢力擴張至半個地球的英國，同樣發展出種族主義傾向，對有色人種的生活與就業作出種種限制，華人尤其被歧視，就像《高堡奇人》內的猶太人。邱吉爾成為獨裁者，把持帝國權力數十載，對內實行高壓統治，清除異己，沒有人敢對他說不，這又與現實中的希特勒有什麼區別呢？
邱吉爾有不少獨裁者基因，值得另案探討，不贅。若果英國在戰爭期間走了另一條路，會否真的偏離民主而又符合世界需要？似乎是可能的，這跟大家從小到大被灌輸的「民主制度大勢所趨」可謂完全相反。由此角度看來，中國是否民主乃至香港是否保持「核心價值」，是否也根本與國際發展無關宏旨？這是不少價值取態強烈的朋友難以接受，恐怕卻正是現實。
不少歷史學家以半玩票性質的寫過不少「what if」文章，學界稱之為「反事實史觀」（counter-factual history），通常着重歷史文獻梳理以重構歷史發展的另一個可能。迪克的方法論則完全不同，他並非歷史學家，卻有獨特哲學思想，認為所謂「真實」與「虛假」之間並無清晰邊界，一切只是取決於每個人的觀察角度。即使在日常生活，因這些不同觀點的平行存在，也早已存在多個「平行時空」，既然連自身存在的世界亦非絕對的唯一，大家所學習的歷史更不會是唯一的歷史。所以借古鑑今那些「歷史決定論」，在他看來都是無意義，價值甚至不如其「架空歷史」小說。
迪克更不是國際關係學者，但他對「體制」相當重視。他筆下的「體制」，不是甚麼現實主義、自由主義之類，而是相信在龐雜的多種歷史之上，有一種恆定的存在，與「西方機械式線性文明史觀」截然不同。他似乎認為，信奉單一價值觀的決定論，無論信奉對象是納粹主義、共產主義、民族主義還是自由主義，都是過猶不及的；支配真實世界的，反而是東方的「道」。因此，《高堡奇人》經常提及《易經》，例如說日本當權者信奉《易經》，幾乎所有重大決策都會事先卜卦，是為與納粹科學決策模式的最大不同。
談玄說「道」，自然很玄，其實說穿了，迪克的國際觀就像鐘擺理論，不相信任何一套理論、制度是絕對理想的，不同時候、不同地方會選擇不同管治模式；至於何時何地會變成怎樣，就是不同平行時空互動的「道」了。假如不如此理解，我們怎能解釋全球化時代出現後，世界卻沒有朝普世主義的「大愛」方向發展，反而催生了各地本土主義？但又如何理解共產帝國崩潰之時，全球一度出現「歷史終結」的浪漫亢奮？筆者從來認為任何以單一系譜閱讀世界的人，無論持的是甚麼主義或甚麼理論、愛或不愛的是甚麼國或甚麼地方，都容易見樹不見林，而且失去和其他平行時空溝通的基本能力。學以致用，從來不是宣講單一理論、自居某哲學體系代言人的基本教義派，而在能於找出不同平行時空如何交接、各方大勢如何此起彼落規律的「道」。唯有掏空自己的既有價值觀，走進《高堡奇人》的平行時空，我們的思緒才能被釋放，這才是「局長式閱讀法」以外的學習之道。
小詞典：「迪克特色」(Phildickian)
迪克在西方文學界地位獨特，特別在神秘學、非主流文壇、文青圈子中具殿堂級地位，以其作品為代表的、強調對世界和人性本質反思的創作特色，則被稱為「迪克特色」。迪克善於運用「架空歷史」手法，敘述多元平行時空的故事，著重體現「現實－虛擬」之間的轉化，以及「身份認同」在轉換過程中的迷失與重構。除了《高堡奇人》，迪克其他作品被改編成電影後也受矚目，如《銀翼殺手》、《關鍵報告》、《魔鬼總動員》等。
沒有留言:
發佈留言