奇連伊士活（Clint Eastwood）最新作品《美國狙擊手》（American Sniper）以當代國際關係為主軸，白描駐伊拉克美軍的作戰經歷，並以當代美軍傳奇軍人基斯凱爾（Chris Kyle）的自傳為藍本。凱爾在1999至2009年間在美軍海豹突擊隊服役，司職狙擊手，在伊拉克射殺了超過160名敵軍或武裝份子，而且數字被美軍核實，創下美軍史上最高擊殺記錄，成為國家英雄，也是二戰後少見的軍人偶像（其他當代著名美國軍人不是高高在上的總司令，就是麥凱恩一類戰俘）。電影安插了不少虛構情節和人物，被左翼人士批評是美化美軍，呈現好戰的「大美國主義」，但筆者並不作如是觀。一來奇連伊士活的作品大都具深層思考價值，早已不是早年所拍牛仔片那樣平面；二來電影的幾個側寫，細細思考下，配合真正的史實，其實都有反戰的意味──當然，只是對願意閱讀的觀眾而言。那我們應該怎樣閱讀呢？
「狙擊手傳奇」的樣板戲背後
首先，我們不應忘記「狙擊手傳奇」是有樣板可循的，類似傳說古今中外都有不少。最著名的包括蘇聯狙擊手扎耶特塞夫（Vasily Zaytsev），傳說他在二戰史達林格勒戰役（Battle of Stalingrad）擊殺了225名納粹士兵，包括「德軍狙擊手學院」總監庫寧格少校（Major Erwin König）。另一例子是芬蘭狙擊手西蒙·海耶（Simo Häyhä），傳說他在1939、40年間芬蘭與蘇聯的冬季戰役（Winter War）中，射殺了最少505名蘇維埃士兵，至今是單一擊殺敵軍的世界記錄。無論他們的事蹟有多真確，這類傳奇確實有效提高士氣，以至於整個民族情緒，因此凱爾才被稱為「legend」。
但「legend」這綽號可以是嘉許，卻也可以是略帶諷刺，因為歷史上的同類傳奇，大多充滿水份。兩日英國歷史學者弗蘭克艾利斯（Frank Ellis）2013年的著作《The Stalingrad Cauldron》，就考證說關於庫寧格少校的歷史記錄，僅出現在扎耶特塞夫於戰後發表的自傳，就連德國檔案也沒有記載少校其人，納粹德國也沒有成立「狙擊手學院」，相信那一節純屬虛構。至於芬蘭英雄海耶的記錄雖然獲史家普遍肯定，但第一手資料的主要來源只有芬蘭官方，不少蘇聯人一直感到難以置信。因此歌頌一名狙擊手，本身就是一種宣傳行為，不太為和平時代的百姓尊重，難怪凱爾每次被稱為「legend」，本能反應都是抗拒、不自然。這些身體語言和深層訊息，是不少觀眾都忽略了的。
反高潮的死亡：「傳奇」離世的陰謀論
電影最具思考空間的，還有片尾沒有直接拍出來的反高潮結局：凱爾退役後回到美國，參與協助患有「創傷後壓力心理障礙症」（post-traumatic stress disorder，PTSD）的退役士兵，卻於2013年2月2日遭槍擊身亡，兇手退役美軍洛夫（Eddie Ray Routh）被懷疑有精神問題。殺敵無數的英雄，最終在自己的國土如此窩囊地死去，不帶走一片雲彩，對比其戰場的豐功偉績，本就極度諷刺。而他戰後當義工，也是為了心靈上的救贖，結果還是悲劇收場，也具宿命意義。這條脈絡，很難說是硬銷「大美國主義」。
凱爾被殺一案傳出不少陰謀論，特別針對退役美軍的行兇動機。審訊期間，辯方律師以洛夫服役後患有「創傷後壓力心理障礙症」、此前兩年亦疑患上精神分裂症而為辯護理由，不過因為他親口在庭上承認殺人，並願意承擔一級謀殺判決，法庭最終判處終身監禁。然而，美國坊間流傳的陰謀論指洛夫行兇，是由於他回國後改信激進伊斯蘭主義。洛夫行兇前，凱爾已因出版自傳而聲名大噪，「拉馬迪魔鬼」（Devil of Ramadi，拉馬迪為伊拉克中部城市）的綽號在坊間廣為流傳，假若洛夫因為甚麼原因也好，確實變成「聖戰士」，動機也就不難理解。當然，這樣說是沒有公開根據的，只反映美國人並不願意自己的英雄這樣莫名其妙地死去。
凱爾被殺前牽涉的官司，也變成另一焦點。官司源於凱爾的自傳，記述自己一次在酒吧中聽到有人大聲評批美國發動伊戰，更謂「不介意多死幾個美軍士兵」，因此與此人發生爭執，並一拳將對方擊倒。凱爾宣傳自傳時，稱此人就是美國另一傳奇人物文杜拉（Jesse Ventura）：著名摔跤選手出身，1970年代曾在美國海軍服役，以獨立身份贏得州長選舉，1999至2003年間擔任明尼蘇達州州長。文杜拉指酒吧爭執一事屬無中生有，批評凱爾借他自我宣傳，更以誹謗罪名提告。凱爾雖然被殺，但文杜拉繼續控告作為「自傳受益人」的凱爾妻子，法院最終判他勝訴，獲得1,800萬美元賠償。官司自然與凱爾被殺無關，不過陰謀論還是相信凱爾自知敗訴，而編排「被殺」逃避責任。說法當然牽強，但也從另一個角度，說明美國人就是不願意接受英雄平庸地死去。假如當軍人就是那麼平平無奇的一件事，又有甚麼值得傳頌呢？偏偏奇連伊士活半點線索也沒有提供，情願平鋪直敘交代故事的突然終結，讓傳奇還原為凡人。
反派軍閥「屠夫」：現實世界居然成了美國盟友？
有英雄，自然也要有反派，《美國狙擊手》特別添加了兩個重要配角，襯托沒有直接出場的大反派：「伊拉克蓋達」領袖扎卡維（Abu Musab al-Zarqawi），也就是今日「伊斯蘭國」的祖師爺（儘管「伊拉克蓋達」不過是他自創組織「一神論和聖戰團」的別稱，和蓋達總部關係很疏離）。其實，世人對扎卡維了解不多，一直有陰謀論指他及「伊拉克蓋達」的影響力只是美國的創作，用來把薩達姆和拉登聯繫在一起，增加出兵伊拉克的理據，所以真實的扎卡維，本身已是一個謎。電影其中一個反派綽號叫「屠夫」，說是扎卡維的左右手，背景又是一個謎。真相又是如何呢？
「屠夫」在現實世界依稀有所本，相信是伊拉克的什葉派軍閥阿布德拉（Abu Deraa），因為阿布德拉活躍於巴格達一帶，和電影的「屠夫」一樣，以電鑽殺害人質聞名。諷刺的是，在現實世界，這名軍閥逐漸卻成為美國的「同路人」；他的什葉派背景，反而是遜尼派扎卡維及其追隨者的針對對象。2006年，遜尼派激進組織「伊拉克伊斯蘭國」（Islamic State of Iraq，今日「伊斯蘭國」前身之一）發表聲明，說擊殺了阿布德拉，但其實是誤報；2014年，阿布德拉更在抵抗「伊斯蘭國」的組織「Promised Day Brigade」影片中亮相。此刻美國正考慮武裝什葉派軍閥，對付更兇悍的共同敵人「伊斯蘭國」，假如電影的「屠夫」真的以阿布德拉為原型，觀眾發現真相後，只會對戰爭更犬儒。
另一名反派形象同樣鮮明，名字雖是普通的「穆斯塔法」（Mustafa），設定卻是敘利亞裔的伊拉克游擊隊狙擊手，相當傳奇。根據電影情節，穆斯塔法是奧運會射擊金牌得主，後來加入游擊隊，曾射殺數十名美軍，是凱爾的宿敵，當美軍攻入穆斯塔法藏身地點時，還檢到一幀他登上奧運頒獎台拍下的照片。那此人又有沒有根據呢？
「Mustafa」：奧運選手成為聖戰士？
在凱爾的自傳，有這樣一小段：「當我們在戰壕監視城市時，特別留意一位據報名叫穆斯塔法的伊拉克游擊隊狙擊手。據情報，穆斯塔法曾經是奧運會射擊選手，後來利用他的技能射殺美軍和伊拉克軍警。游擊隊還發布過一些穆斯塔法的影片，宣傳他的能力。我從來沒有見過他，但後來聽說其他美軍狙擊手射殺過一名游擊隊狙擊手，想來便是他了。」這段證實了，他從沒有凱爾和穆斯塔法的正面對決，不過也說明此人是有所本的。不過翻查國際奧委會記錄，敘利亞史上只有三名奧運獎牌得主，只有參加1996年亞特蘭大奧運七項全能的Ghada Shouaa取得金牌，另外兩人分別在拳擊和自由搏擊取得銀、銅牌，是以不可能有金牌得主成為游擊隊鎗擊手。至於敘利亞的奧運射擊選手，確有參加2000年悉尼奧運的馬弗德（Mohamed Mahfoud），他參與50米男子小口徑步槍射擊項目，成績在決賽圈53名選手當中排最後一名，而且參賽時已43歲，也不可能在9／11事件後才加入伊拉克游擊隊。
一般相信，穆斯塔法的原型，可能是伊拉克游擊隊傳說人物「朱巴」（Juba）。2005到2007年間，伊拉克游擊隊發布了幾段關於朱巴的影片，包括狙擊手執行任務時的影像記錄，以及狙擊手宣稱自己射殺了143名美軍，並對着鏡頭說「我所持槍枝有九發子彈，以及一份要送給小布殊的禮物。」退休美國特種部隊的狙擊手教官巴萊斯塔少校（Maj. John Plaster）曾應《ABC新聞》邀請，評價片中狙擊手的表現，形容朱巴是「計算型狙擊手」，「行動時表現了極高的判斷能力和紀律，很懂得挑選行動後的撤退路線」。不過朱巴是否真有其人，至今沒有真憑實據，可能只是幾個伊拉克狙擊手共同擔綱的一個「角色」。美軍霍布斯上尉（Capt. Brendan Hobbs）2007年接受《星條旗報》（Stars and Stripes）訪問時甚至透露，朱巴「是美軍的『產品』，是由美軍建構的神話」，無論是否屬實，都反映這類角色的價值：凱爾加入軍隊，正是源於電視上看見伊拉克槍手射殺同胞。問題是電影塑造「穆斯塔法」這反派角色時，並沒有刻意讓觀眾討厭他，反而對一名奧運選手走上絕路賦予了一定同情。到了最後，所有高手都死去，戰爭還是繼續，而且變本加厲，還衍生了今天的「伊斯蘭國」，觀眾只會和凱爾的妻子一樣，感覺甚是無謂。假如有觀眾還當《美國狙擊手》是觀能刺激的電影，那就實在是白看了。
沈旭暉 台灣電影欣賞 2016年1月
沒有留言:
發佈留言