香港流行曲的國際視野: 《畫意》／王菀之

王菀之雖然「討厭政治」，但似乎對古代政治不太厭惡，她的名曲《畫意》講述荷蘭畫家梵高的坎坷一生，就充滿政治意識。提起梵高和音樂，西方朋友自然會想起Don McLean的《Vincent》。由於一般西方聽眾遠比香港人對梵高的畫作熟悉，林夕的歌詞提及「畫完無數麥田和向日葵」，已是港人能接受的極限，但《Vincent》能進一步大玩指涉隱喻，例如以「flaming flowers」借代《向日葵》、「weathered faces」借代《吃馬鈴薯的人》，但假如放在香港，恐怕99%的聽眾一頭霧水。

林夕的作品其實不常見白描，通常是以種種天馬行空的比喻，講述簡單的感情。《畫意》卻恰恰相反，貌似白得不能再白，歌詞清楚講述梵高的一生，甚麼「百病貧困仍然無悔／未曾賣過仍舊畫畫」、「憑賣藝討生活／誰會淪落似這精神病院關起的過客」等，即使對「你聽過梵高吧」答案是否定的人，只要花三分鐘閱讀《維基百科》，就能了解每一句歌詞。

因此，我一直相信林夕是另有深意的。大概整個梵高的setting，本身才是一種比喻，而不是內容。要解碼，應該反其道而行，不是閱讀歌詞的國際元素，而是閱讀本土元素。例如這句：「難道妥協一劃／難道放棄風格／跟風一下然後暴發」，就觸及「為甚麼梵高那麼窮」這個核心問題。要解答，我們可參考Hans Abbing很有意思的書：《為甚麼藝術家那麼窮》。簡單而言，梵高身處的年代，是藝術家由公會壟斷到市場化的過渡期，從前由國家贊助的藝術家公會，對入行、畫風等都有嚴格規範。直到19世紀中葉，壟斷開始瓦解，各種革命思潮驅使大量年輕人無視公會、自我入行，情願承擔經濟風險，也要尋求新畫風。

換句話說，梵高在生時，市場規律才剛剛成型，確是難以「暴發」。問題是他就算「跟風一下」、「放棄風格」，同樣不可能「暴發」，頂多只能當一個公會內的中產畫匠。「難道妥協一劃／難道放棄風格／跟風一下然後暴發」，並不屬於19世紀的荷蘭，卻屬於現代市場經濟的規範、特別是高度公式化的香港產業鏈，更似是填詞人的夫子自道。以這角度延伸，再重讀全首歌詞，真相容易大白。