懷緬鐵托酒 兼談民族主義

里約奧運終結，每次閱讀獎牌榜，對那些已經消失的國家，都頗有感觸。而我每到一個地方，都會帶回大量collection，包括一整個酒櫃；裏面的酒幾乎無一是名酒，卻各有故事，不少都與昔日國家有關，例如至今珍藏的鐵托酒。在各地民族主義、本土主義大盛的今天，鐵托酒的故事，更是警世預言。
鐵托元帥（Josip Broz Tito）是昔日的南斯拉夫領袖，他的克羅地亞出生地庫姆羅韋茨（Kumrovec）從前是國民朝聖的地方，現在博物館還在，卻門可羅雀。不過附近的鄉里還是以鐵托為商機，釀製以他為品牌的酒。說實話，鐵托是我尊敬的人，起碼他是少數走「第三道路」成功的領袖，絕非什麼「中間超人」可比。近年每逢鐵托冥壽，庫姆羅韋茨都會聚集數千人，高喊昔日南斯拉夫社會主義口號「工廠屬於工人」，並販賣各種南斯拉夫紀念品，自然包括鐵托酒。

到了今天，鐵托與他的時代情懷，自然回不去了。網絡有關「鐵托酒」的資訊幾近於無。2010年，英國廣播公司（BBC）一篇談論鐵托遺產的文章亦說，鐵托死後30年，他所值得慶祝的遺產寥寥可數。數年前曾寫過，1980年鐵托去世之時，他的葬禮是二十世紀規格最高、有128國代表團出席。但此後，以鐵托命名的街道與廣場不再，餘下的，就只有看管鐵托紀念館的農民以葡萄釀製的鐵托酒了。

鐵托掌政前後的南斯拉夫故事，是有關「民族國家」如何構建很好的參考案例。何以鐵托去世後，南斯拉夫隨他而去、一去不返，是很值得重溫的歷史。前南斯拉夫駐歐洲共同體大使茨爾諾布爾恩亞（Mihailo Crnobrnja），曾在著作The Yugoslav Drama問一個核心問題：何以南斯拉夫內部各種民族主義會復甦？按他的觀點，所謂「民族主義」，並非基於血緣，而是源於「共同奮鬥與犧牲的漫長過去、願意在未來團結一起」的精神意志，而南斯拉夫作為一個國家卻正正缺乏這樣的意志，未能統合被囊括於其中的塞爾維亞人、克羅地亞人等社群，後者的民族主義逐漸抬頭，南斯拉夫則逐漸分崩離析。

鐵托生前其實對國內「不同民族之融合」的重要性非沒有認識，他本人即是「南斯拉夫意識」的代言人。在「南斯拉夫意識」的官方敘述中，沒有追求單一國族身份，而是主張各族地位平等、相互尊敬。鐵托致力於化解塞爾維亞、克羅地亞兩族世仇的具體操作，包括「漂白」過去，也包括展望未來，鼓勵民族和解，同時搞平衡，例如在塞爾維亞設置少數民族自治省，以制衡人數最多、分佈最廣的塞裔勢力。南斯拉夫在1953年修憲、1963年頒布新憲法，大大加強了南斯拉夫的聯邦國家特質，也一度令這個實驗充滿希望。

唯一問題是，上述舉措是「由上而下」貫徹執行，而鐵托只有一個。南斯拉夫的民族融合政策在鐵托之後，並沒有強而有力的中央政府和穩定制度支撐，各民族更沒有經歷「由下而上」的自然和解，那麼在缺乏強人的年代，就極難繼續。他去世後，無人能夠繼承威望，南斯拉夫出現權力真空，早年還有口號說「鐵托之後，還是鐵托」，然而，在鐵托去世後不到一年，科索沃自治區便發生學生暴動，此後各地民族主義不斷爆發。後鐵托時期的南斯拉夫，迅速從聯邦國家，走向側重國民同質性的「民族主義競技場」，令族群矛盾變得劇烈，加上經濟轉差，油、電與食品都有限度供應，這些變化，都令分離主義得到進一步鼓舞，「南斯拉夫意識」就無以為繼了。

鐵托先是受人尊祟、繼而漸被遺忘，多少令人感慨超越狹隘民族主義的實驗，原來是那麼脆弱和虛幻，只留下這一瓶鐵托酒，默默訴說一切。假如這樣的collection，還不足以打動你對「酒國際關係」的興趣，我就無能為力了。

小詞典：「南斯拉夫意識」

可追溯至18世紀，多個巴爾幹半島的族群面對奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國等外來侵略者，培植出共同體民族意識，以對抗外敵。「南斯拉夫」原來是「南部的斯拉夫人」的聯盟，作為統一國家的觀念，在20世紀初開始增強，並於一戰後正式立國。1937年起接掌南斯拉夫共產黨的鐵托是克羅地亞裔，但作戰部隊主要成員來自塞爾維亞，他刻意提出「友愛團結」口號，整合各族矛盾，成功戰勝軸心國，也是確立新南斯拉夫意識的重要工具。