英國喜劇電影《The Best Exotic Marigold Hotel》（港譯：《黄金花大酒店》）在2012年上映，大獲好評，續集今年2月繼而在英國推出，雖然新意不及，但依然流露出人生夕陽的恬淡情懷。電影講述幾位英國老人，在網上看到一間印度酒店的宣傳廣告，決定入住酒店，享受退休生活。抵達後，才發現酒店殘破不堪，「違反商品說明條例」，但憑藉各人的人生經驗，竟然着手協助酒店經營，令其轉虧為盈，過程中，各人均對自己的人生有所反思，也和當地社會和人物建立了感情。相比由大衛連（David Lean）於1984年執導的《印度之旅》（A Passage to India），講述1920年代印度獨立運動崛起時，英國統治者、同情印度人的白人、傾向白人的印度人和印度民族主義者之間的矛盾，《黄金花大酒店》描述了更多老一輩英國人對印度的緬懷，若看作前者的輕鬆後傳，也無不可。
英國文化植入「印度精英DNA」
電影成功之處，除了一貫的英式幽默，更在於在印度取景中，呈現的異國風情。雖然電影初段不乏對印度傳統文化的犬儒、揶揄，險些落入東方主義式想像，幸隨着劇情發展，原來是要借老人們的人生閱歷和視角，為印度文化一一平反，讓人想起英國殖民印度以來，兩國的種種聯繫。例如電影不斷出現的英式俱樂部，本身就是殖民時期從英國輸入印度的上流社會文化，印度精英一面去殖、一面照單全收，反映印度人要抹去身上的英國味道，幾不可能。
究竟英國文化在甚麼時候真正植入「印度精英DNA」？說來，這並非英國管治第一天的事。早期代表英王管理印度的是東印度公司，那時候，一切是貿易主導，英式文化並未滲入日常生活。1857年，印度爆發針對東印度公司管治的民族起義，令英國政府重新審視與印度的關係和管治模式，最終從公司手上收回統治權，正式開始印度的英殖時代。1877年，維多利亞女皇被冠以「印度女皇」稱號，這不單是一個象徵，也反映英國對印度採取更直接的參與，但不再是高壓主導，而多了文化層面的計算與沈澱，可看作一個「文化渲染任務」（civilizing mission）。
在這段期間，英國才開始大規模向印度輸出西方科技，包括鐵路、蒸汽船等；殖民埃及後開通的蘇伊士運河，也為印度農民開拓了全球市場。印度人亦被允許開辦培育本土人材的學院、大學，這批學生不必接受全盤英化教育，例如語言方面，可以同時學習母語和英語，形成他們一方面能掌握來自西方的技術，屬廣義的英式精英，同時建立屬於印度本身的印度教或伊斯蘭文化。潛移默化下，對印度精英而言，包括最民族主義主導那批，骨子裏，依然以懂得欣賞英國文化為風尚。
英國老人的「印度板球情結」
《黄金花大酒店》反映的英印結合酒店、英國俱樂部文化，連同板球、高爾夫球、以至威士忌等等，也是大抵同一時期輸入印度。直至今天，它們仍然被印度視為殖民時代的文化遺產，但同時卻又成了印度身份認同的重要組成部份。例如印度人對板球的熱愛，已遠遠超過英國本土，這也是電影其中一位老人對印度的回憶。
2010年，印度新德里主辦英聯邦運動會，視之為特級盛事，板球尤為「重中之中」，猶如北京主辦奧運的重視，哪怕全球依然把英聯邦運動會、乃至整個英聯邦當回事的國家，已寥寥無幾。運動會的籌辦工作一如印度其他效率，可謂一塌糊塗，預算嚴重超支、施工期間建築倒塌，新德里政府使出拘捕乞丐以「清理」城市的措施，也惹起國際社會非議。但印度官方以至民間，一面會埋怨英聯邦沒有多少實利，另一方面依然為舉辦英聯邦運動會而感到自豪。
在沒落俱樂部賣廉價酒
電影反映印度自英國吸收的另一種文化，則是酒。澳洲資深酒莊顧問Dan Traucki在《Winestate Magazine》撰文指出，印度目前每年的威士忌的消耗量，還要多於蘇格蘭的威士忌生產量；印度也開始研發自己的威士忌，雖然口碑暫時不佳。對這項英國遺產，印度人的態度是又愛又恨：一方面，民間確實很有需求；另一方面，政府卻又諸般不配合。印度的酒類入口稅為148%，屬全球最高，而且各個邦還會徵收額外稅款，部份則禁止酒水銷售，或是設置銷售登記費用，導致印度一般酒水價格高昂。背後原因言人人殊，以上提及的後殖因素，自不能抹殺。
Traucki介紹了印度一項酒稅特例：五星級酒店所賺取的外匯收益，可以按價值兌換成免稅酒水入口額。因此，當顧客在印度五星級酒店退房離開時，職員通常會問會否以印度盧比以外的貨幣結帳。當然，這些五星級酒店不會因此降低酒水價格，但對像電影講述那種末落英式俱樂部而言，卻要靠溝淡酒水來維生了。正正由於酒稅政策，不少農村、以至自殖民時期開設的英式俱樂部，都曾傳出販賣假酒的消息。2011年，印度西孟加拉邦發生假酒中毒事件，不法商人懷疑在釀酒過程中加入農藥，向村民兜售，造成167人死亡。今年1月也發生過同類事故，商人在一場板球比賽中，兜售懷疑混入甲醇的假酒，觀眾席上13人當場中毒暴斃。可以想像，假如電影那些老人這樣經營英式俱樂部下去，類似案件的出現，不無可能。
總之，英國人對印度的情懷是複雜的。不少老一輩人依然把印度視為「帝國斜陽」，認為印度人都願意和英國建立特殊關係，也喜歡到印度尋找懷舊感覺。但隨着英國與印度之間的政治、文化連繫減弱，加上印度本身也在國際舞台崛起，印度人甚至大舉逆向「入侵」英國本土成為「新英國人」，年輕一輩的英國人對現代印度的情感已改變不少；對《黃金花大酒店》的昔日情懷，只會感到陌生。印度人的英國情結則更複雜，而且充滿矛盾，電影主角的貴婦母親接待西方老人時欲拒還迎（雖然不完全是來自英國），不就是整個民族心態的最佳寫照？
沈旭暉 信報財經月刊 2015年7月
沒有留言:
發佈留言